經歷過上百次劇組的洗禮，演繹過許多他者的人生，
阿嬤的畢業典禮，讓我再次體會「人生如戲，戲如人生」。
親友稱我是才女，我笑自己是柴女，
這是一場不能NG的一鏡到底。
不用Action，直接變身執行製作、副導、主持、
秘書、文案、司機、公關、場務，
確認每個環節細節的千手觀音。
哪一天、幾點舉行什麼儀式，該備妥哪些供品、哪些人必須出席；
今天有幾人用餐、車子如何接送、哪些單位得跑、誰需要住宿、要買多少菜、幾點開始接待……
七個家庭的行事曆，全得在腦中交會。
大幕一拉開，左手遞出二十五年前就拍好的大頭照，右手夾住底片與光碟。
一聲令下，拿出五年前就準備好的畢業袍，打開紙袋中的塑膠袋，連鞋子也一併備妥。
一桌擺開，五年前就照時序整理好的一本本相簿、書報文章，
讓各位親友充滿驚喜地笑著，找尋自己的身影，感念追憶。
五年內陸陸續續送出阿嬤親手做的手工藝，
讓愛著阿嬤、願意珍惜的有緣人，能有份溫暖的紀念。
一年前就選好的房號，直接拿出房卡入住。
三個月內便整理好的居所，
讓空間與靈魂同步共振：「我們準備好了。」
十週前便陸續提醒親友：想看阿嬤，就趁她狀態還好的時候來看看她吧。
一起留下美好的回憶，別讓思念成為來不及。
/
感謝神，感謝天，給了我們預告，
也感謝自己的雷達有接通這份訊息。
原本預計遠行的計劃，
最後卻陰錯陽差地把我留了下來，陪伴阿嬤完成畢業典禮。
原本預定好的兩場遠端法會，就這麼剛好，
一場落在阿嬤登出，一場落在阿嬤畢業典禮，如此共時地連動時空。
於是對外接洽一切，對內整合一切，
將這份不可能的任務，隨著自動自主的本能，
展開，落幕；塵歸塵，土歸土。
/
畢業典禮結束後，整理空間物品這件差事，
是沒有人會主動想接下的。
但是家中的長輩老了，晚輩也都在遠方，
明白自己時間也不多，若是不一鼓作氣接手下來，
只會再囤積生塵，繼續封印下去。
走過一些風景，經歷一些故事，失去的人事物，也在生命裡留下了痕跡。
如果這些經歷已成為我的養分，
我是否願意把所知化為行動，讓被封存的記憶重新流動，讓留下來的生命繼續生長？
我想讓這個休耕已久的空間，
重新翻土、重新灌溉，再度成為愛得以生長的地方。
於是我成為那位「沒事找事」的傢伙，
明明累到不行，阿嬤畢業典禮後的第二天，
一起床便卯起來整理阿嬤的空間，每日連續六小時不停歇地清理。
從屋簷一路清掃到床底，面對三十年、甚至七十年未曾清理的灰塵與污垢。
身體起了疹，頭部也持續脹痛，
彷彿整個人都被捲進一場空間更新的過程。
翻出一張張堂姐與我寫給她的卡片，一封封姑姑寄來的紅包袋，
還有阿嬤為早逝的兒子保管的相冊，和一雙雙捨不得丟、早已穿破的鞋。
很累，很累，非常累。
但一心只想著，讓阿嬤曾經如此珍惜的空間，也能繼續被珍惜。
想著若是阿嬤在四十九日或百日時想回家，能感受到我們對她的敬愛。
一股莫名的力量推著我前行，當下卻不明白自己為什麼如此堅持。
花了整整三天半，終於把阿嬤的起居空間整理翻新。
清理完的隔天凌晨睡夢中，忽然接收到一個強烈的訊息：原來，完成整理的那一天，正是阿嬤的二七。
爸爸笑說，
你當時的頭痛，一定是阿嬤在旁邊監督，看你有沒有好好打掃。
/
回首這段時光，許多事情彷彿早有安排。
有些訊息，當下未必明白，卻在事情完成之後，才慢慢看見它的意義。
面對死亡，我學習的不只是告別時的謙卑與臣服，更是如何讓這份體會，真正走進往後的生命。
從小便耳濡目染，看著阿嬤如何用心陪伴照料長輩至善終，
她是最貼心的女兒，是最能幹的媳婦，是佛堂最得力的助手曾媽媽。
阿嬤教會我的，不只是這一刻，更是這一課。
這場戲，阿嬤是主角，也是真正的導演，
我們只是跟著她早已寫好的劇本，一幕一幕走完。
人世間的來來去去，不過是長短與快慢。
相聚，離散，萬緣放下。
