從前的阿嬤，是位從小就充滿活力、獨立性，
且能自由移動，並在逆境中保有堅毅的女性。
不只駕過牛車與檔車，
為了家庭而盡全力付出，
也坐過飛機，爲了眾生而去泰國奉獻。
就算自從15年前脊椎開刀後，
腳部的神經力量，漸漸萎縮，
摩托車換成了時速30的電動車，
但仍不減她的生命底層的向陽力。
日日早起便去菜園摸土種植，
縫紉手作、上社區課程。
農家子弟出身的她，
是位每分每秒都活在自然與當下，
也從來不會讓自己無聊的超級阿嬤。
然而，生命有時盡，
這兩年眼見著記憶力漸漸退化，
身體也越來越沒力氣的她，
常常會喃喃地說，好想趕快回去，
身體太累了，不要待這麼久了⋯
儘管如此，除了洗澡，
她還是堅持自己煮飯，手洗衣物，
拄著拐杖，慢慢一拐一拐的走去菜園。
我們都明暸，剩下的時間不多，
而在這條沒有路的路上，
我們彼此，都盡力做到最好就已足夠。
.
忙裡忙外的某天傍晚回家，才ㄧ停好車，
便聽到爸爸敲著車窗說：
「快下車，阿嬤跌倒了！」
連包包都還來不及放下，
就衝去看著廚房前跌坐的阿嬤，
我摸摸阿嬤安撫著她，
「阿嬤你還好嗎？沒事沒事，嚇了一跳齁，沒事沒事⋯」
阿嬤懊惱著說，
她的腳有點沒力，突然就軟下來了，
褲子裡也沾到了排洩物…
我說：「沒關係，阿嬤，我幫你換乾淨的，
這很正常阿，你還可以自己煮飯，還能慢慢走，阿嬤你超棒的。沒事，沒有摔到哪裡痛就好，褲子我們洗一洗就好了，某代誌 某代誌。」
接著我脫下阿嬤的褲子，
看到排洩物不只沾到了褲子，
也滑落沾染到了負離子護膝上。
為阿嬤換上了乾淨的衣物後，
手洗著阿嬤身上已染髒排洩物的衣物。
我心裡想著，
對於這位個性又可愛又固執的阿嬤，
除了和她，又鬥智又逗趣，又提醒又撒嬌，
面對總不捨得用新衣物的她，
我得一點一點慢慢地，
想辦法偷渡我「使用過」的負離子小物給她，
才能讓她願意接手之外，
我還能怎麼樣讓她身心都更舒服些？
.
隔天起床，我決定不管阿嬤會不會念我，
直接幫阿嬤加訂兩件短袖+兩件長袖的負離子內衣。
陪著她一起拆封，為她穿上負離子內衣，
再度叮嚀著她：
「阿嬤，現在你有這個 這個 這個 這個…都是日本這個很厲害，穿了會健康的衣服喔！阿你要記得用 我給你的特別洗衣精洗，才不會壞喔！」
阿嬤說：「賀啦！囉唆啦！我都這麼老了，不要再花錢在我身上啦！」
我說：「我現在不花在你身上，要等什麼時後啦！穿著給你健康啦！你健康我就快樂啦！
你孫女的愛啦！就愛就愛粒欸啦！」
– – –
後來，看見阿嬤，
特地自己把新的負離子內衣領口縫上幾針，
讓她瘦小的身軀穿起來更舒服。
看見阿嬤，
自己把負離子脖圍縫上束口而成一頂小帽，
她還說她有自己戴帽的方式，戴起來才好看。
看見阿嬤，
在門口邊念著佛經時，
會主動戴上負離子手套，讓自己的手暖起來。
看見阿嬤，
會自己乖乖地圍上負離子萬用巾以防受涼。
看見阿嬤，
會願意一邊念著我，
但仍一邊讓我爲她套上負離子護肘和護膝。
看見阿嬤，
會主動讓我摸摸檢查她的負離子護腰有沒有穿上。
看見阿嬤，
會讓我把負離子眼罩和枕套拿去洗完曬乾後，
笑咪咪的和我說，充飽電了齁？
看見阿嬤，
真的在親自手洗衣物時，
將負離子衣物特別分開，
並滴上中性洗劑浸泡洗。
.
就算記憶力已漸漸退化的她，
原來還是有努力把這些都記在心上。
我眼見著眼前這位嬌小又堅毅的女子，
仍堅持自己洗衣服的身影，
默默地含著淚，敬佩著她。
是在這樣的日常裡，
我們用著彼此的方式，傳遞並感受著愛。
