本來平時晚上都直接斷電的睡眠時分，
那一晚的凌晨，不知為何心頭非常地不安，
胸口特別脹痛，腦部非常緊繃，
眼淚一直自動留下…
醒來之後，看見父親的訊息才明瞭，
原來當時睡不著的時辰，
是母親正在登出地球的時刻。
是我與母親這一份緊密連結的意識網正在鬆脫。
自己靜靜地躺在床上流了一下眼淚之後，
打電話給父親，說我要看媽媽。
看著螢幕中的母親，
最後在全身負離子的溫柔照顧下，
讓自身盡可能的處在最輕盈的物質密度中鬆綁，
我潸然淚下，安然且感動地對媽媽說著話。
母親不喜歡麻煩，不愛社交，
喜歡凡事低調安靜簡單，
加上面對道別時，總不愛說再見的個性。
從小到大，每次電話講到尾聲時，
我都還來不及說再見，
媽媽就會連再見都還不說，
就以迅雷不及掩耳的速度，先掛掉電話…
或是在我準備離家時，和媽媽說聲掰掰時，
媽媽會應聲「好拉好拉」就轉身離開…
多年下來，
我也明瞭母親就是這樣的神奇寶貝。
而我能做的就是，在她掛掉我電話之前，
先抓好時機，
對她送上飛吻，說媽媽我愛你喔。
或是在離家時，
去主動抱住她僵硬而不知所措的身體，
說媽媽我要走了喔，
媽媽你要保重，媽媽我愛你。
我明白，面對媽媽，
有時就如在對著牆壁在打著乒乓球。
我明白，媽媽的個性，
不會在我表達情感的時候，對我多做回應。
我也明白，就算如此，
在我還能表達愛時，仍要勇敢慷慨地表達。
.
正當我一把鼻涕一把淚的和螢幕中的媽媽，
說著一連串的感謝和愛時，卻突然斷訊。
爸爸打不過來，我打不過去，
我趕緊擦乾眼淚收拾好自己的心情和起身盥洗。
接著突然一個瞬間的直覺閃入，
疑？欸！剛剛一定是我媽…
媽媽一定還聽得到我的聲音，
媽媽一定知道我正要回家看她，
媽媽一定明白我們都在努力地面對生命此時的關卡。
有個性又不愛麻煩的她，
一定正在那端說：好了拉！不要那麼麻煩，好了拉好了拉…
連再見也不說，就又掛我電話了…
然後我就突然破涕為笑了。
欸！媽！
你怎麼在最後關頭還是一樣喜歡掛我電話？
欸！媽！
就算你掛我電話，我還是要說 我愛你拉！
