某日阿嬤看到我時突然對我說，「你是誰生的？」
我傻眼問阿嬤說，
「疑？你甘知影你生幾个囝仔無？」
阿嬤說她不記得了。
我說，「我是妳第二个囝仔生的啊，他叫做阿煌。」
阿嬤笑笑的說她袂記得了。
我說「你記得你有幾个孫仔無？」
阿嬤說她也袂記得了。
我說「那你記得我叫筱庭，甘是無？」
她笑笑地說「對，你叫筱庭，我知影。」
.
某日阿嬤漸漸老化失智而顯化的強迫症突然又啟動，
把原本對折的兩個靠背椅墊給拆了，
而把三層椅墊堆得高高的在平常座位的右邊位置。
我想要恢復原狀，阿嬤不準我碰，
我問她爲什麼突然這樣做，她也說不出原因，
就說「按呢就好，莫閣去碰。」
我一邊戳著椅墊鬧著她說，
「啊，按呢高高的是欲給誰坐的啊？」
不知如何解釋的阿嬤便說，
「就是彼个啊，你無知影啦！」
我便鬧著她說，「喔～是欲給阿公坐齁，對無？」
阿嬤愣了一下，「阿公？」
接著便笑著說，「對啦，對啦！麥番啦！」
.
每當晚餐後便會去探一下阿嬤，
和她確認有刷牙了嗎？要睡覺了齁？
哄著她，幫她穿好尿布後，
便和阿嬤說聲「歐呀斯咪」。
小時候學過日語的阿嬤，
會突然頓了一下後，雷達便馬上接通，
笑著回應我說：「歐呀斯咪納塞！」
接著我便說：「 阿伊系德魯喔！」
就算學過日語，知道這句日語的意思，
但也很少運用這句話的阿嬤再度愣了一下。
看著她想要回應，
卻不知道如何回應的失措笑臉，
我便說：
「阿嬤，哇愛哩喔！揪愛揪愛哩欸喔！阿伊系德魯喔！」
阿嬤說：「 齁！賀啦 賀拉！」
我說，「阿嬤，你乖乖喔！卡緊去睏喔！阿公佇等待你喔！」
阿嬤咧嘴笑的說「三八囡仔！」
「卡緊睏喔！阿公在等你喔！阿伊系德魯喔！」
然後我便關上阿嬤房間的燈與門，回到我自己。
/
當然也不是每天都可以這麼可可愛愛，
漸漸老化失智所帶來不定時的短路腦袋，
現實常會在某時突然被閃過的陳年記憶和情緒混淆模糊著。
而我們只能忍讓安撫著阿嬤的執念與妄想，
允許那些在她當下腦袋存在的現實。
儘管那不是事實，但所引動情緒是真的。
我明白，
從那些不是事實中所浮現的憤怒、委屈或傷心，
都是阿嬤從前苦日子中未被釋放完的累積。
而我，偶而也不免於被阿嬤當成受害者劇本中的箭靶與炮灰。
.
我想起了在養老院服務時，
某幾位失智退化比較嚴重的長輩，
會突然被劇情觸動而混淆起認知，
瞬間情緒起伏變化很大。
當下的我們得趕緊轉移焦點，
保護好長輩，也保護好夥伴，
儘管下一次再見到面，長輩早就忘記。
而我深深的記得，
長輩心底深處所有曾封印住的傷。
.
這一個阿嬤短路的晚上，
阿嬤不讓我們穿上尿布，
我和她說晚安歐呀斯咪，她也賭氣不回應。
我突然想起小時候正坐在佛堂的一個書桌上乖乖地寫著功課，
一位90多歲高齡的典傳師，
突然大聲的指著我謾罵，
誣賴我開書桌的抽屜偷東西。
當下十歲左右的我感到好委屈害怕，
明明沒有的事，
怎麼被這樣指責而心跳不已並強忍著眼眶中的淚。
在佛堂服務的阿嬤與阿姨跑來安撫我，說沒事，
是他搞混了現實，你沒有錯。
.
深深地明白，
身為照顧者，不只身體的勞動令人疲累，
情緒的勞動、認知的勞動，更是深層無形的洞。
在人間眾多交織的劇本中，
有好多當下不明白的結點，
於時光的網中突然引起連動，
而終究，還是 捨 得。
這一個阿嬤賭氣的晚上，我也沒有睡好，
決定隔天起床，去舅公家搬一株盆栽回家。
認知下滑的阿嬤已認不出花盆，
總隨手把垃圾丟進去，
而我一直惦記著，要再重新種盆花進去，
讓阿嬤的窗前有棵美麗的植物陪她。
.
後來，阿嬤也沒再丟垃圾進去了。
而那株盆栽，
在阿嬤的窗前陪伴著阿嬤最後4天。
謝謝她守護見證著，
這一個阿嬤最後一刻前，才剛穿過洗好的衣裳。
生命是一首四季的詩，
有時倒敘，有時插曲，
我撿拾起一顆顆珍珠，譜成銀河間流轉的星光。
