起床點開頌唱音樂盥洗，喝下太陽水後打坐兩刻鐘並抽牌指示，
再自由抒寫閱讀，爾後才與人交涉，
以靜默獨處的早晨為一日展開揭序，是我喜歡的習慣。
然而，這天慣例的腳本，似乎完全走向另一個攝影棚。
阿嬤用氣力十足的驚人能量，叫醒仍在睡夢中的我。
趕緊彈跳起床衝下樓，以為阿嬤出事了，
結果原來是阿嬤有事想要麻煩孫女，要我載她到布行買布，
她想要訂做「回家」穿的衣服…（什麼回家？沒錯，佛祖的家）
是的，說好的自我探索的身心靈頻道，直接跳播到花甲少女試播集。
火速的在20分鐘內換洗出門，除了載著阿嬤前往市區，展開買布的旅程，
還買了一件因應連日梅雨不便而必需的雨衣給阿嬤，並祖孫親身快遞玉米蔬果給鄰居親友。
「你就乖乖的坐著，我會帶你到你要去的地方嘛…」
「旅途」中，已漸漸失去辨認路名與城市樣貌的阿嬤，
對路況或方向有許多意見、疑問與回憶，
而展現許多時而可愛，又時而古怪的脾氣。
「阿是都不能講膩？」阿嬤鬧脾氣著。
「怎麼這麼兇吶？」阿孫Uber在專心開車之餘，還要不時聆聽回應並安撫阿嬤的情緒。
從前總如一匹野馬，自由獨立，跳上打檔機車便趴趴走的她，
如今是一位需要拐杖或他人攙扶的阿嬤。
我知道她會有的那些反應，底層的情緒是因為老化而漸漸失去記憶，或搜尋不到字詞表達的挫折感；
那股無法決定要去何方，掌握自己方向盤，而需要依賴或配合他人的失落感⋯
－－－
而當天下午，就在我正在油漆層架繼續「打工換宿」時，
應當在社區中心上學的阿嬤回來了，像是出糗般的口氣說著：「我剛從醫院回來捏…」
「什麼意思？」
「我切到手了，血流不停…」
原來是在上美勞工藝課時，刀太利不小心切到手，
而不想讓大家驚嚇的她默默到廁所止血，
然而血卻止不停，好在被同學發現，趕緊送去診所打針包紮。
好險是個沒有需要到縫合程度的外傷，
但對於一位90歲的阿嬤來說，當然是不管大傷小傷，能避就避…
何況她前兩天還秀給我看她那如小鳥般纖細的小腿上，有著因使力不當而被停車支桿壓到的傷口…
閒不下來的活力阿嬤，總在清晨四點就起床，開始忙東忙西。
早上下午都會去社區中心「上學」，課後會去菜園務農，
初一十五還會去佛堂幫忙，偶而六日還會去佛堂參加法會或上課。
我們全家也是真心不懂，一個不太能走的90歲阿嬤，為何還有這麼多電力？
然而這回因為受傷而提早下課回家，從窗外看著平常不太睡午覺的她，
躺在床上休息著，也格外心疼。
晚餐飯後，跑到阿嬤那頭說說話，看她一人在擦藥，我趕緊問她需不需要幫忙。
總是能不麻煩他人就不麻煩別人的她說「免拉！」
然後秀給我看傷口和解釋今天「意外」的「故事原由」。
一邊幫阿嬤擦藥，一邊摸摸如今正在面臨人生終點而不時玩笑，不時感慨的她，
抱抱她說「不痛不痛，秀秀阿嬤」「不痛不痛，秀秀阿嬤」，阿嬤露出像孩子般的笑容⋯
阿嬤說，我之後把「回家」要穿的衣服準備好，
還有一些證件和重要的東西會放在哪個衣櫃再和你說。
「那你要不要連偷藏的金銀財寶也先和我說，這樣我就免找了」
「還是你的口袋裡會不會藏著幾千塊？要先和我說喔，不然我怕我會不小心丟掉了」
「沒有拉！哪有什麼金銀財寶，口袋麻某」
「是喔 那我就省麻煩了」我們這樣地開著玩笑。
「可是你飛這麼遠，要是我走了，等你飛回來，就來不及和你說話了。」
「那阿嬤你先想好要和我說什麼好不好？我現在可以先聽…」眼眶瞬間秒濕。
知道自己遠遊的篇章，勢必在未來面對許多關鍵時刻時，將會有許多時空上的限制與挑戰。
而阿嬤的燭火熄了的那一天也是我一直在心底害怕面對的時刻⋯
阿嬤一邊讓我為她包紮著傷口，一邊像是開玩笑的說「兒子都不會幫我包紮」，
我馬上撒嬌抱抱她「哎唷，可是你有孫女幫你包啊，都ㄧ樣咩。」
最後幫阿嬤準備好水杯與藥丸，看她服下之後，
她說「阿對了，明天得回診所拿押金，看你還是你爸可以幫我？」
正在窗外晾衣服的爸爸說「好拉，我再去拿。」
將診所地址資料和阿嬤健保卡備妥後的我再問一次爸爸「你確定你要去齁，不用我去？」
爸爸恩了一聲「沒關係，我去。」
我知道，剛在窗外晾衣服的他都有聽見，而這是身為兒子的他，表達愛的方式。
而阿嬤也點頭微笑著，繼續看著她的電視。
－－－
兩個月後，阿嬤的傷口也都癒合了，她開心地展示新作品，
這些當時害她切到手送醫院的竹子，如今變成了一個個驚為天人的工藝品。
驚為天人的意思是，班上同學沒有人會，也沒有老師教，
只是因為總幹事起意要大家學，大家就瞎子摸象，有樣學樣，
個個都在哇哇叫著好難不想學了，
而阿嬤卻只是看個範本就自己研究並手作出這樣的成果，還被指派變成小老師！
我在旁用我真心的反應與浮誇的演技，大驚小怪說：
「阿嬤你太扯，根本是天才，你是學藝股長嗎？」（阿嬤還聽不懂什麼是學藝股長）
接著我如小孩炫耀獎狀般的，上傳成發照到朋友和家族群組，
來自四面八方的驚訝語句、讚嘆貼圖輪番洗版，我再表達各方親友的回饋給阿嬤。
「都麻隨便做的，那有厲害拉…」阿嬤靦腆又滿足的笑著。
－－－
如今的我們都長大了，可以安心養老的她，
也似乎已準備好面對「回家」的日子，但那雙辛勞的手依然閒不下來。
每每兒孫回家，總是有她親手栽種又烹調的蔬食暖著我們的胃，
房間還多了一件又一件化腐朽為神奇的手工藝品供我們驚訝與把玩。
那雙滿是皺紋如今還多了道傷口的手，不僅撫過過戰爭、貧窮、死亡，
也在數不清的血淚中，獨立撐起整個家。
在她「回家」之前，我想記下這一刻：
儘管她的身軀細薄嬌小，但有雙包覆著層層厚實繭的手，名為堅毅與勇敢。
