過年、祭祖、團圓、守歲、領紅包，已在漸漸長大的過程中，單只變成了一個名詞。
那些童年僅有的好奇與興奮，也早已如飛馬一躍至空中，卻跳不回天馬行空。
現代人的「過年」已和宅劇、耍廢、補眠劃上等號，
這個年我除了花了三天在姊姊家做上述的行為，也試著重新追回我消失的童年。
五年之間，我從小妹變成了兩位姪女的小阿姨。
一隻電力十足的兩歲半，一隻害羞怕生的一歲娃，
連哄帶騙的陪玩，宛如醒著催眠般的重回新生。
那雙孩童的眼睛，永遠充滿好奇，永遠保持新鮮，
儘管聽不懂大人的談話，卻開始懂得觀察大人之間的語氣。
「我」的王國正在建立中，情緒的流動如大海上方的天空，
一下如灰雲遮蓋的暴風雨，一下又如暖陽探出雲層中 ;
上一秒調皮耍賴，下一秒又朝你撒嬌 ;
為了微不足道的小事，齜牙咧嘴笑得宛如盛開的一朵花 ;
又為了莫名其妙的回應，對你世界末日般地哭天嚎啕。
小孩的世界，如此地瘋狂，如此地不按牌理出牌，
每天卻認真踏實地活著，宛若重未活過般地展開新的一天。
我們都是這樣長大，只是忘記了多少。
– – – – –
異鄉遊子整整四年沒有回家過年，好不容易今年終於可以返鄉包個紅包給長輩表示心意，
沒想到外婆卻在年前走了，紅包變成了返鄉參加告別式的車票。
鳥兒們紛飛，翅膀硬了飛向遠方，只剩幾隻歸鳥探望還守著舊巢的老鳥，
老鳥與歸鳥互望，最終只能舔舐著稀疏的羽毛，靜默望向遠端。
七年前的二月二十二，我曾在死亡面前轉彎煞車 ;
七年後的二月二十二，作揖下跪送外婆最後一程。
清早下鄉參加封街搭棚的鄉野民情告別式，
以為和外婆沒有很親的我會保持抽離，當作體驗般地做著文化考察，
但當看著外婆的棺木躺在客廳，所有的親屬換上白衣白褲，
披麻戴孝一字排開站在靈堂前，仍然會鼻酸 ;
當鐵鎚高高舉起作勢封棺的那一刻，還是會震撼。
是看著自己的長輩們不停地握手、作揖或下跪，
仍頂著疲憊佝僂的身軀，堅毅地站在前方的鼻酸。
是「行矣且無然，蓋棺事乃了。」
人生走了一遭最終要蓋棺永別，那你到底留下了什麼的震撼。
那些以為遺失的、封印的過往，以為疏離的、陌生的情感，
卻隨著煽情的樂隊，做科的司儀，疏離的禮俗流程中，
一點一滴的默默浮現，交織成網。
十四位孫輩一字排開，也許這是我們最後一次全體齊聚一堂，
所謂的交流，竟然是在死亡離別的殿堂，想來也真是心酸。
– – – – –
我們披上盔甲登入成人的世界闖關打怪，童年卻漸漸稀薄如易破的宣紙一張。
戊戌年，三字頭的我，站在死亡與新生的路口，面對逝去或釋去。
翻起這天的兩附牌卡：分別是寂靜與孩子，是生命此時正淡然地朝我微笑。
小時候的懞懂，猶若按下雨刷的車窗。
