今年已95歲的阿嬤，
以往總來無影去無蹤，
手邊總是有許多事情在忙，停不下來，
儘管手術開刀後，
仍拿著拐杖行遍天下。
可以在菜園裡摸整天，
穿梭在社區學校的課程中，
或是在家做手工藝，
整理農作的後續，活動力十足。
（而且至今就算在酷夏的南部，阿嬤仍不用吹電風扇⋯）
長年一直拒絕我們請看護的阿嬤，
一直到今年年初都還堅持自己煮飯，
然而體力狀態與認知運作，
都已開始明顯下滑退化，
睡得更多，吃得較少，也站不了太久了…
在我父女兩，軟硬兼施的狀況下，
終於在今年春天才答應，
讓我們請一位助手來協助阿嬤的起居陪伴，
也能讓16年以來，
始終一打一的爸爸，能稍微喘口氣。
.
爸爸不是阿嬤唯一的孩子，
而我是六個孫子中離家最遠的老么。
與父親一同陪伴阿嬤這將近40年的過程中，
一路見證著兒孫們的長大，與長輩們漸漸地衰老；
也一點一滴地驗證與看清，
每一張關心與探望的嘴下，
誰是真實地付出心力與行動，
而不只是傳送貼圖，
快閃探望帶個伴手禮（或是家裡不要的東西），
來打卡拍照。
幾天前得知，平常一年看不到一次的大孫，
一個月前突然出現在阿嬤面前，
而阿嬤認不出她來了，
大孫含著淚離開了。
有感阿嬤的時間在倒數，
一結束五個月的密集訓練，
27小時後便出現在阿嬤眼前。
就算拖著舟車勞頓且疲累感冒的身軀，
一回家便直接大喊，「阿嬤！我返來啊！」
坐在床邊的阿嬤看著我歪著頭，
眼睛中透露著光亮，
像是嬰孩般的無邪單純微笑說，「你返來囉！」
我蹲在阿嬤的腳邊摸摸她的大腿，
「阿嬤，你敢知影我是啥咪人？」
「當然知影啊！」
「阿嬤，我是不是你最乖的孫女？」
「對對對」
「那阿嬤有乖嗎？」
「當然有乖啊！無咧哭！」
「阿嬤有乖，那我來予你拍尻川！」
說完我就湊上自己的屁股去讓阿嬤打，
阿嬤開心的說「三八！」然後拍了一下。
每當我自己湊上屁股給阿嬤，
阿嬤總會嘟著嘴然後露齒笑著打下去，
也算是某種莫名奇妙的祖孫遊戲（？）
「阿嬤，那我哥哥叫咩名啊？」
阿嬤空白了三拍，「你有哥哥？」
「對啊，我有哥哥，他叫咩名啊？」
「我無記得了…」
/
爸爸和幫手都不在的週末，
我一起床發現阿嬤怎麼不見了？
明明已不太能走的阿嬤，
居然跑去被七月強颱給吹垮的棚架下，
想要把柱子重新架起。
也不可能就放任阿嬤一個人吃力的勞動，
只能幫阿嬤簡單綁上繩子交差後，
在艷日下三催四請地請阿嬤回家休息。
一拐一拐地牽著阿嬤慢慢摸回家的路上，
阿嬤說排泄物有點忍不住，沾到褲子了，
我說：「無要緊，咱轉去厝，幫你處理。」
換上短褲，拿好乾淨的衣物，
搬進一張椅子到浴室，
捲起袖子為阿嬤洗個貴妃浴。
「這樣按摩有沒有舒服？按摩按摩one more two more」
「有啦有啦」
「阿嬤你還記不記得，我細漢時，你幫我洗澡？」
「甘無？」
「有啊 你猶會用手幫我擦掉身體的垢啊」
一邊說著一邊蹲著洗阿嬤的腳，
去除著阿嬤腳趾縫中的垢。
接著阿嬤突然時空與記憶錯亂回應著，
「阿你細漢才幾個月大，就無老爸，予我看了真袂甘，我就去帶你啊…」
「阿嬤，毋是啦，彼个是阿霈、阿慧啦。」
「啊等一下阿慧欲來看你喔」
「噢，伊兩个囝仔無需要去上學無？」
「毋是啦，彼个是阿霈的囝仔，等咧是阿慧欲來予你看喔」
幫阿嬤穿好衣服安置在房間後，
便開始手洗阿嬤的衣物與清理排泄物。
而阿嬤會不時的出來指點，該怎麼洗⋯
.
明白時間在倒數，明白記憶在剝落，
身體與情緒的勞動都是一種承擔。
和時間賽跑，和記憶賽跑，
每當相見一次，就是一次的倒數時光。
已成為壯年的我，
在青少年爸爸與3歲的阿嬤之間，
成爲一道抹醬。
我邊曬著洗好的衣物，
邊安撫阿嬤的情緒說：
「阿嬤哩乖乖，知影某？挖知影啦！」
小時候，阿嬤總不厭其煩的一次次回答，
囝仔的十萬個爲什麼，
「知影某？」
囝仔便裂著嘴笑說「挖知影啊！」
而如今，
阿嬤的這隻身影，已漸漸地融入影中。
