一個人坐在從米蘭回巴黎的火車上，啃著乾麵包看著窗外，浸濕了眼眶，
腦海突然閃過一座座的人生跑馬燈，如窗外的風景煞煞然地掃過。
我想起了你也曾這樣不自覺地在窗邊流下眼淚，
只是那時的你是前往巴賽隆納。
也許人生就如同一班火車。
我們是車上唯一的乘客，而終點駛向何方並不是那麼地重要。
———
是不是真要離家越遠才知家在何方？
似乎錯過了好多人的生命時刻，
而誰又參與了我的捨與得？
閉上眼睛，
仍可清晰地感受到那個在小餐館裡的溽熱夜晚，P對我說的一番話。
重新翻想著自己的定位和能耐，質疑與等待，
和那一個所謂水到渠成的時刻。
那一個六月天，那一份對話，和P在台北的最後一頓晚餐，
那個水到渠成的鐘聲，至今仍在心底敲響迴盪。
———
想起了高中時期開始對鐵軌的某種情感，
也許是一份指引，啟始了對劇場的執著。
然後騎著機車上了大學邁向所謂成年的十八歲，
人生旅途中真實並延續的朋友們，沿途漸漸地出現。
想起了怕生的兒時與一張張的獎狀。
青春時期的彆扭與看得見頭皮的短髮。
週末和父親去爬山或是游完泳後總拎塊蔥油餅回家。
和S一起讀書租漫畫的小時候，怎麼長大了卻失去了聯絡。
和筆友們寫著一張張來往的信，和他人寫著一本本的交換日記。
蒐集的所有貼紙護貝卡個人檔案畢業紀念冊似乎已成時空膠囊。
踩著腳踏車去補習班，掛上一杯珍奶配上一碗滷肉飯。
放榜那天撥給H大哭躲在頂樓屋頂上。
在S家熬夜聊通宵再一起去吃早餐。
T在冬日的破曉時分帶我坐在海灘。
坐在L的機車後座去看的電影午夜場。
和R排戲當著小助理每天買著便當。
和A在人行道上解開心底的疙瘩。
危機時的淺意識是向Y撥電話。
最喜歡和M喝咖啡吃早午餐。
有事沒事總能撥電話給C相約泡館。
在中國大江南北巡迴，在湖中拍片頭皮燒傷。
J照顧我的術後日子與他所燒的一道道好菜。
和H一起在半夜淋著雨去吃永和豆漿。
曾經出現的男孩們，原來只是暫時性的移情投射，
當時的青春，是想要有個照顧陪伴與安全感。
後來發現，真正會在夢中延續心跳聲的，
是白色男孩與黑色男孩。
儘管他們的出現，真實的劃開我生命中的篇章，
多年之後卻也明白，是為了完成星星之間的業力牽引。
愛情長跑到生了兩隻娃的A，初戀到開花結果的H，
沒到終點卻出現另一位組家白首的P，
長跑休息過再團圓相守的J，
曾在愛裡多年的打轉而如今踏上禮堂的R。
———
車程九個小時與九百公里之間的米蘭巴黎，
我想起了原來這些人曾繡在心底，
想起了如今的我在寫下米蘭與巴黎這兩座城市的名字時，
所感到的溫度有著些微地不同。
記憶在不同的時空裡可以放大多少又能延續多長？
P曾對我信心飽滿的說：「很多事情一定會水到渠成的。」
我想起那一刻是在二零一二的六月十七日。
